数次执笔，想写写程程，每次都心绪万千而停下；从开始悲伤落泪到现在平静有波澜。加入儿科重症护理团队以来，我见过生死离别颇多。我想写写小程程的故事或是他与我们PICU大家庭的故事。时间不复返，生命短暂，我们该驻足感受快乐，并以此温暖将要行进的路。

程程入院时机，正是病毒性肺炎高发的季节，腺病毒肺炎来势汹汹，病区已经收治很多例重症了。那天我上大夜班，一来科里就听护士姐妹们讨论来个名叫程程的小正太，乖乖配合做雾化，就是不肯躺下睡觉。凌晨2点接班，一入眼的就是那个小18床程程，倔强的坐在床上，半靠着用被子和枕头耳朵上挂着雾化器的蓝带子，雾化药嗤嗤喷出来，弯弯翘起的睫毛起了小水雾，大眼睛怯怯又警惕地看着护士阿姨们；小嘴撅着，仿佛一靠近就要哇哇哭出来。冬季ICU工作忙碌而繁重。交接完班后，便置身到无尽的翻身、拍背、吸痰、鼻饲牛奶等护理工作中，忙完治疗，刚坐下准备写护理记录单，就听到默默的抽泣声音，正是程程。我从口袋掏出瞳孔笔（瞳孔笔类似小手电筒），按下开关对着他哄道：“乖仔，看看这是什么呀，会发光哦”。他果然被吸引了，目光随着光点走。“要不要玩呀，阿姨给你哦”。结果他竟然摇头，但眼睛还是很诚实地盯着。心口不一，有办法。我把笔放到他手边床上说：“阿姨要去写记录单，你帮我看着这个，别让小老鼠偷走了”。他高冷地看着，不否定也不接受，等到我坐到电脑面前，偷偷瞄两眼，他玩瞳孔笔已经不亦乐乎了。没过多久，他要睡觉了，只见他小脑袋左边点点、右边点点，身体前歪歪、后歪歪，眼看就要靠近枕头，咯噔就睁开眼，如此周期循环。看着他这么艰难睡觉，我便站在床边，抱着他哼唱“门前大桥下，游过一群鸭。快来快来数一数，二四六七八，……。”抱在怀里他睡得可香了，可是一放到床上躺下秒醒；为了哄他躺下睡，我抱着他由竖着-倾倒-靠近枕头，来回七八遍他还是不睡，我彻底放弃；拿了三个枕头团团围住他，等闲下2525来便轻拍他的背，熬着熬着，朝霞出来，新的一天也来临。

程程因为病情反复，转回普通病房后又因呼吸困难需呼吸机辅助通气转入PICU，如此往返多次住进PICU。他父母为工薪阶层，一直在努力工作来负担诊疗费；每隔2个星期才能来看程程，期间便由我们医务人员陪着他。科主任朱友荣成了程程眼中的奶奶，每天一查房便指着主任的听诊器要拿来玩，他拿着听诊器依葫芦画瓢地将放在胸部两边听一听，听诊完后还得挤点手消毒液在掌心，非常“规范”地手消。后来就发展把我们的挂表、笔、工作牌等往他自己身上挂，小小胸前满当当是小物件，谁拿走都不肯；要是早晨不开心，一看到主任奶奶就开始告状：“咦，啊啊”，指指脚上约束带（为了防止坠床、保证安全的保护性约束装置），再指晚上管床护士，大意是“就那坏人绑住我脚”。主任便要佯装生气说:“不让阿姨吃午饭，好不好？”。小坏蛋程程每次都重重点点头再加上“嗯”一声。程程正值呀呀学语时，促进他语言发展，科里医生给买了撕不烂书、同事把家里的玩具都带给他。我们有空便教他说话，日常简单称谓他也慢慢学会了；当他妈妈和爷爷来病区探视，我们指着问这是谁时，程程非常清晰的说出“妈妈、爷爷”。程程妈妈和爷爷当场欣喜眼泪夺眶而出，可程程眼睛直勾勾看着的是妈妈带的保温杯，这里面有他最爱吃的肉！程程吃肉饼汤是只吃肉不喝汤的，喂饭时勺子里没肉不张嘴；对于各种水果零食也跃跃欲试，那段时间同事轮着带水果来投食程程，哈密瓜、香蕉、红心火龙果，蜜桔、柚子；吃到小肚子圆溜溜还不罢休，有一次整整吃完一个小程鲜肉烧饼，可能是把漫长、无聊的住院时间化为了满满食欲。住院时间多数是无聊的，当我们忙碌时，程程便看看学习机、睡觉渡过。有时给他记号笔画画，等你忙完一转身，就可以看到床单、床上、枕头外加一个娃娃全身涂满黑压压线条；生气问他做了坏事是要打屁屁的，他立马拍拍自己屁屁，那快速认错的样子让人哭笑不得。但并不是所有做错了事情他都能爽快承认。有时吃东西掉到床单上，他会很嫌弃地发出咦的声音去拍拍，或是叫“妈妈”（自从学会妈妈发音后，他叫我们所有的人都是妈妈）让你打开手掌放到你手里，这时候若你问他谁干的坏事，是临床哥哥、是护士阿姨、是东西自己干的，反正不能是他干的。程程很聪明，他对周围的科室物资摆放很熟悉，一次进修老师找不到吸痰管，程程一听，立马嗯嗯嗯指到放置吸痰管的方位，还能分清医疗垃圾和生活垃圾分类，如果你假装把他吃得水果残骸扔到医疗垃圾袋，他是万万不同意的。

随着天气的转凉，程程的肺部情况越来越糟；他又变成那个不愿意躺下睡觉的孩子，端坐呼吸使得他非常不舒适。哭闹不安会使得他呼吸越累，科里思思护士会常抱着他安抚他；那段时间除了思思，程程谁也不要。一天思思休息，程程还是不停哭闹，我抱着哄了好久，突然想起每次对程程说数数，他会很快乐地数“1、2、3”，数完他便不数了，要你唱数鸭子。当唱出旋律时，程程停止哭闹，哈哈对着我笑，慢慢的他在我的怀里睡着。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。无论我们怎么努力，程程还是离开了。当天，思思在科内微信群里发了两张程程生前照片，配文是明明这么可爱；那一晚上，微信群里充满哀伤，那个叫我妈妈的小娃娃只能存在记忆和手机里了。

后来，思思说有一天套了一床画满线条的被子。阿菊老师说早上问程程“佳芳妈妈，在不在？”，他会隔着监护室的玻璃张望我，没看到时就摇头，找到了便开心地拍手。感谢程程曾经给予感情寄托，也很庆幸在他病情允许的时给他尝过各种美味；在他需要时我们去关注、关爱，那么他给我们回馈将是无尽动力源泉。时间会让人忘记很多，想用文字记录下这些特殊的孩子留予我们快乐和感悟；程程们不曾离去，因为还有一群人记得、还有文字存在；只是，我可能再不会唱数鸭子这首歌了。

PICU  雷佳芳