四年了，经常会想起一个叫俊逸的小患者。记忆那么清晰，恍如昨日……

毕业那年，我入职省儿童医院并分配到了重症监护室。这是一个可敬可畏的科室。收治着全省最病危的孩子，也有着全省最专业的重症护理团队。四月初，带着一颗好奇忐忑的心我上岗了。说实话在实习期间我并没见过什么重症患者，也没见过那么多叫不全名字的医学仪器，更没有经历过生死离别。这个新地方对我来说我既陌生又有一丝害怕。带着不安的心绪我见到了你——小八。此时的你已经在病房住了一年多了，俨然是个老病人了，床位在靠门的角落里，因为是8床，大家都亲切的叫着小八，我们的第一次见面，你带着CPAP，唇色和脸色都不好看，呼吸也费力，但圆圆的脑袋和憨憨的笑容，呵呵的要我抱，给我留下了深刻的印象。后来我才知道，你喜欢所有穿着白色衣服的人。也才知道你是一个“特别”的孩子，毛细支气管的闭塞导致你一直离不开重症监护，长期的治疗，父母对你的康复也逐渐失去了信心，新的小生命也弥补了你的缺失，他们已经三个月没有来看你了。可是这个被父母遗忘的小八却在我们科室集万千宠爱于一身，上班前第一件事，大家就是看看小八怎么样，今天状态好不好，晚上有没有吵着要抱抱，睡得好不好，病情有没有好转。我并没有见过小八的家人，但一听到小八呵呵的笑声，心中就涌起一种怜爱，那笑容是那么幸福和美好。清晰的记得，科里李医生经常带着氧气包，把他抱在怀里坐在凳子上，轻拍着他，给他讲故事，熟睡在医生伯伯温暖的肩膀上。在我们科，大家只要一有空就呆在他的身边陪陪他，抱抱他，给他说话给他爱。

九月还没到来，小八却不行了，那一晚我夜值。通知他的家人后，家人依旧没有来，只是电话里说明天早上再接他回家。可能孩子离开身边太久感情变淡了，也许他的父母不忍心见到这个过程，也许他们已经做好了心理准备。那一晚，我们陪着他。我并没有参与他的抢救过程，只是他真的走了的时候，我给他穿上了干净的衣服，擦洗干净身体，把他的短短毛躁的头发梳理干净，修剪干净指甲。擦干净他心爱的小车，最后帮他合上了眼睛。这是我工作中第一次面对生死离别，也知道有一天他可能终究会离开我们，但是这一天真的来的时候，我难受也无助，除了抢救时机械地递着东西，什么也做不了，看着病床上盖着被子再也不会对我笑的小八，泪如雨下。

忙碌的工作慢慢冲淡了那一晚该有的悲伤，小八真的走了。那个床位也一次又一次的替换了新的小患者，在陪伴小八走过人生最后的一段时光里，我能给予的却只有眼泪和陪伴，我不知道自己可以为你做一些什么，只能远远的看着老师们奋力的挽留。眼泪留不住一个生命，陪伴也不能缓解他的病痛，我陷入了深深的惭愧和自责。

时间在成长，我也是。小八的笑容一直督促、激励着我的成长，我觉得唯有更专业更优质的诊治可以挽救更多的生命，我需努力。现在的我也能像当年奋力抢救小八的老师一样，专业镇定的抢救着其他的孩子。感谢时间让我遇见了小八，也感谢小八让我遇上了更有力量的自己。

PICU：张晓霞