作为一名病理医生，我曾很害怕跟患者交流，我怕看到他们充满期待的眼神熄灭了意志。随着工作时间的增长，我发现，病理人的语言可以是世界上最让人伤心的，也可以是世界上最美的。我希望得到大家的理解与认可。

几个月前，一个活碰乱跳的7岁小男孩，因腹股沟包块来到我院就诊，外科医生先建议做细针穿刺检查。在触摸孩子的包块时，我心里咯噔了一下，包块较大，质地还偏硬，活动度欠佳，不会是恶性肿瘤吧？刘子豪（化名）看见穿刺针，面漏晦涩，看的出来，他有点紧张。我的同事徐医生看到后，莞尔笑道：子豪，你头上有两个漩涡噢，很少见的。子豪咧嘴嘿嘿一笑，这一瞬间，我迅速进行着细针穿刺，还没等孩子和家长缓过神来，穿刺已经完成。恩，中国好队友。

病理报告一般两小时内发出，在这两小时内，我要在显微镜下仔细观察着每一个细胞，寻找着一丝丝诊断线索。“不好，细胞大小较一致，不像正常淋巴细胞，考虑小圆细胞肿瘤”，我一般看片一边自言自语。赶紧拿给全科医生进行读片，最后大家一致认为是小圆细胞恶性肿瘤，建议做手术进行明确诊断（在此科普一下，如果是炎性病变，只需要抗炎治疗，如果是肿瘤性病变，就要手术切除包块进行病理活检，最终才能明确肿瘤的类型）。

三天后的下午4点钟左右，刘子豪的冰冻标本送到了病理科，随着送标本阿姨的一声“冰冻”，病理科从技术员、主治医生到主任医师都即刻紧张起来了，因为我们要在30分钟内完成切片和诊断。技术员小樊迅速进行制片，主治医生吴医生在仔细观察着组织标本的特征，在主任医生看过切片后，同意主治医生的诊断结果：考虑小圆细胞肿瘤，具体分类待石蜡（科普小知识：术中冰冻的诊断结果决定手术方式）。

当天的5点半左右，刘子豪的手术切除大标本送到了病理科，我将标本切开充分固定，等待第二天下午（因为是肿瘤大标本，固定时间比小标本长）将其切成一块块大小为2cm×1.5cm×0.3cm的肉片放入包埋盒进行组织脱水。

在刘子豪术后第三天的早晨7点半左右，静悄悄的十一楼西北面病理科的门已经打开了，钟老师几十年如一日准点开始一天的工作：组织包埋。整个上午，是技术员小曾最忙碌的时间，组织包埋完之后，每个蜡块进过粗修、细修、切片、捞片、烤片、脱蜡、染色、封片等十几道工序环环相扣，近中午时分，终于将一盘盘的合格切片交给病理医师。

吃过中饭休息片刻，病理医生就开始为那一盘盘切片做一个诊断。在看到刘子豪的切片时，我的心里突然很难过，恶性肿瘤无疑，考虑横纹肌肉瘤，在循证医学和精准治疗的时代，我们建议做免疫组化进行明确诊断。

在病理报告还没有打印出来时，焦急的父母就跑到病理科来问结果。当病理科杨主任说是恶性肿瘤时，他们对我们的病理诊断表示强烈的不信，不信这恶性肿瘤会长在她宝宝身上，她认为我们的诊断是错误的。我孩子这么小，怎么会长恶性肿瘤？不知道听过多少这类话，我很少生气，因为我知道，这话后面是对孩子深沉的爱。

其实，当我们将患儿诊断为“恶性肿瘤”时，也希望自己错了，但职业责任又时刻警示我们不能犯错，病理诊断是“金标准”，是何等的重要。常常可以看到病理科杨主任在仔细复诊病理切片，在给病人介绍肿瘤的性质和治疗原则，直到病人家属接受诊断，积极面对疾病恶魔。

当然，我也不总是给病人诊断为“恶性”。不久前，有一个外地来会诊的病人，因诊断左上臂“恶性肿瘤”，在面临截肢和化疗前，他们来到我们医院，要求病理会诊。这个病人初看形态上具细胞生长密集，增值指数很高的恶性特征，但仔细寻找，并没有恶性肿瘤的其他特征，经过一番的讨论分析，当我们说是良性病变，不需要化疗、截肢时，患儿家长顿时感觉这是世上最美的语言，那种喜极而泣的泪水，也让我们感到自豪，感到责任重大。病理诊断常常是差之毫厘，谬以千里，我们每天的工作看似轻松，却是如临深渊，如履薄冰，为了一张报告反复推敲、为了一个诊断不断查阅资料，为的是给病人一份准确的诊断、给临床医生提供精准治疗的依据。

经过几代人的努力，江西省儿童医院病理科的建设已经初具规模，他们承担了全院各个专业的病理诊断工作和全省儿科病理会诊工作，开展了从细胞病理、组织病理到分子病理全方位的病理诊断；开展了肾活检、肌肉活检、细针穿刺、粗针穿刺等多项穿刺标本的病理诊断。承担了国家自然科学基金、省自然科学基金、省科技厅及省卫生厅科研课题数十项；在儿童先天性巨结肠、儿童淋巴瘤等的诊断和科研工作处于全国领先水平，并获江西省科技进步奖三等奖；三项科研成果达国内领先水平。

病理科:黄慧