这个暑假，我怀揣着对儿科临床憧憬与敬畏，踏入江西省儿童医院内分泌遗传代谢科，开启了为期两个月的见习之旅。时光虽短，却似一部厚重的书，每一页都镌刻着真实的诊疗故事，让我第一次真切掂量出“医生”二字的分量。

 门诊的节奏像一条高速运转的传送带——清晨挂号机刚吐出第一张纸，候诊长椅已被家长的焦虑和孩子的小动作填满，诊室内的对话几乎没有停歇。医生们一边耐心倾听家长的诉求，一边细致地为孩子检查，还要精准地解读检查报告、制定诊疗方案。看着老师熟练地处理着每一个环节，我不仅见识到了他们扎实的专业功底，更读懂了这份忙碌背后，藏着对每个孩子的责任与用心。而我也在这样的氛围里耳濡目染，慢慢学着把课本里的知识和临床实际联系起来。 

内分泌遗传代谢门诊的“主角”常常是两类孩子：一类是蹿个儿太快的小“早熟”，一类是排队两年仍没长过同桌的小“豆芽”。家长攥来的生长记录像存折，红笔圈出的每一毫米都写着焦虑。起初我只能在一旁观察，后来在老师的指导下，我渐渐学会了如何对照生长曲线分析发育情况，也能试着用通俗的语言，给家长解释“骨龄检测的意义”“饮食运动对生长的影响”，帮他们缓解些许焦虑。当看到家长因为我的解答露出释然的表情，我忽然间真切的明白：医生的一句话，可能是家长失眠夜里唯一能被握住的枕头。

然而，真正撞进记忆里的是那群被代谢病“标记”的孩子——他们像被上帝偷偷调快了或按慢了发条：患糖尿病的小家伙把采血笔当成“手枪”，每次“叭”一声就给自己记一分，奶声奶气地报数“4.8，合格”；甲亢的小男孩永远踩着风火轮，在诊室折返跑，白大褂被他掀起的风灌满，像一面旗；甲减的小女孩则安静成一枚慢镜头娃娃，叠一个纸鹤要两分钟，抬头冲我笑时，眼底有延迟曝光的亮；还有苯丙酮尿症的宝宝，淡淡的鼠尿味混着奶香，在空气里留下一句无声的提醒——他一辈子的菜单都不能出现普通米粉。课本上那些冰冷的拉丁词，忽然长出了体温、呼吸和心跳，在我胸口“咚”地砸出涟漪：原来疾病不是表格里的黑体字，而是他们眼角眉梢的倔强与天真。

后来，我撞见了被基因悄悄“写错”答案的孩子们——歌舞伎综合征的小姑娘，眼尾飞着与舞台妆同源的长睫毛，却迟迟背不会一首《静夜思》；神经发育不全的小男孩，颅骨像鼓起的小船，瘦脖颈几乎托不住，眼神却仍试图捞起每一次对话的光；特纳综合征的女孩，锁骨比同龄人窄一截，她却并不知道自己将来要面临的生育问题；克氏综合征的少年，修长的四肢和羞怯的嗓音，在青春期里被隐藏得像一道无声的裂缝；软骨发育不全的大学生，小小的个子硬是踩着台阶把大学录取通知书高高举过头顶；还有5-α还原酶缺乏的小弟弟，在“将来会变成哥哥还是姐姐”的谜题里，一点点调试属于自己的答案。他们像被命运按了随机突变键，却仍用尽全力把人生脚本朗读得响亮。每一次擦肩，都让我把“揪心”翻译成“敬畏”——原来生命的韧性，可以把染色体上一个小小的叉号，改写成惊叹号。

短短两个月，我收集到的光亮比数据还多——楼梯转角，父亲把脸埋进掌心，十秒后抬头，对孩子挤出比哭还难看的笑；输液室，小姑娘把留置针涂成“彩虹桥”，冲护士挥手：“阿姨，明天见！”声音脆得像玻璃珠；我学会在家长哽咽时递上一张纸巾，而不是急着背诊疗常规；学会把听诊器先在手心焐三秒，再贴到孩子胸口，让金属的冷意被体温取代；也学会把生长曲线画成“未来火箭”，让百分比变成可以攀登的阶梯。原来，真正的“见习”不是学会多少项操作，而是让心长出茧的同时，仍保留能被触碰的柔软——当知识在左，同理心在右，我才第一次摸到“临床”两个字的温度。

致谢收笔处，我把两个月的光阴折成一枚纸飞机，先向江西省儿童医院深深俯冲——感谢门诊长廊每一盏深夜的灯，把“见习”两个字照得通明；感谢每一位带教老师，你们用听诊器当教鞭，把“技术”与“温度”同时按在我胸口，我记住的不只是骨龄差值、胰岛素换算，更是你们蹲下来的白大衣衣角，和先捂热再贴上的听诊器。这份被你们焐过的初心，我会继续揣进行囊，让它在未来的实习、规培、值班夜里持续发热——它将时刻提醒我：先让心有了温度，再让手拥有力量。

                                                         来源：南昌医学院分段式教学2022 级临床医学 4 班     叶舒琪